Предисловие к новому изданию «Тайного дневника Лоры Палмер»
«Твин-Пикс» сейчас представляется давней мечтой, которую двадцать лет назад в молниеносном, безудержном творческом порыве воплотили в жизнь два приятеля с помощью более двухсот талантливых актеров и мастеров кинематографического искусства. Свободные от давления студий, в полной изоляции от всех, мы за полтора года отсняли девять часов сериала, прежде чем он вышел на экраны. Это было любительским начинанием в полном и лучшем смысле слова – нами двигал не хладнокровный профессионализм, свойственный деятелям кино, но истинная страсть творцов. Посредством обычной телетрансляции сериал проник в американскую поп-культуру, и внезапно мы оказались в эпицентре настоящего урагана. Сериал навсегда изменил нашу жизнь и, в отличие от привычных развлекательных программ, до сих пор вызывает глобальный резонанс у зрителей. Мы создали долговечное шоу, построили его из прочных стальных конструкций, и оно до сих пор стоит. От мастерства зависит многое. Все началось, как и полагается, за чашкой кофе, в середине 1980-х. Не обошлось и без пирога. Мы с Дэвидом подружились с первой же встречи, когда выяснилось, что нас объединяет любовь к классическим фильмам и чувство юмора, – в общем, мы совпали. Меня всегда восхищало его творчество: жуткий кошмар «Головы-ластика», эмоциональный триумф «Человека-слона», сюрреалистические подсознательные течения «Синего бархата» – уникальные, незабываемые, смелые. Как и сам их создатель. Вместе мы написали несколько сценариев, а потом к нам обратились с предложением создать телевизионный сериал, и мы согласились – с условием, что никто не станет объяснять, чего от нас ожидают (ведь если об этом не попросить, то сами они этого не скажут). В своей работе мы руководствовались тремя принципами: полагайся на свое чутье, борись за то, во что веришь, и не поддавайся чужим страхам. Нам дали зеленый свет. Мы собрали прекрасных соратников и единомышленников, новых друзей и старых товарищей. Актерский ансамбль подобрался так быстро, словно все участники дожидались в соседней комнате. Все места натурных съемок обнаружились в двадцати милях от Сиэтла, в точности такие, какими мы их описывали. А когда пришло время самих съемок, то Дэвид своим волшебным искусством вызвал к жизни именно тот мир, который мы выдумали. Дэвид и Анджело Бадаламенти создали такое восхитительное музыкальное сопровождение, что даже сегодня мелодии нашего воображаемого мира узнают по одной-единственной ноте. Немного погодя, после того как реальный мир увидел наше творение – премьеру смотрели тридцать пять миллионов телезрителей, – все как будто обезумели. Шумиха в средствах массовой информации, вечеринки для просмотра сериала, поклонники и фанаты, ежегодные конвенции, обсуждения в ранней версии интернета, докторские диссертации и бесчисленные вишневые пироги, оставленные на пороге. Странное было время. Сейчас мы понимаем, как все работает: поп-культура пожирает сама себя, с хвоста. Нынче она и вовсе превратилась в ненасытного монстра, так что по сегодняшним меркам тогдашние излишества выглядят незначительными. И все же оказаться в пасти этого чудища – большое потрясение, которое существенно меняет взгляд человека на жизнь, заставляет его забыть о настоящем деле. Добро пожаловать в реальный мир. Вот и эта книга порождена нашими мечтами. Ее написала младшая дочь Дэвида, Дженнифер, такая же бесстрашная, как и ее отец. В свое время эта книга преподнесла сюрприз, став всемирным бестселлером, чего никогда прежде не бывало и не должно было случиться с произведениями, созданными в категории «спин-офф», производными телесериала. История Лоры до сих пор зачаровывает читателей. Для всех поклонников и зрителей сериала она стала еще одной яркой гранью во дворце зеркал. Дэвид всегда считал, что мы допустили ошибку, когда, согласившись на уговоры телестудии, слишком рано раскрыли тайну Лоры. Теперь и я разделяю его мнение. Мы поддались чужим страхам и разрушили волшебство. Если бы мы настояли на своем, наша мечта продержалась бы дольше, хотя когда-нибудь и подошла бы к концу, ведь все на свете завершается. Счастливая концовка «Твин-Пикс» все еще существует, напряженно дожидается своего часа. Живет – среди призрачной жути, среди восторгов и опасливой дрожи, как свет свечи, мерцающий в окошке деревянной хижины, замеченный одиноким путником в темном лесу. Некоторые мечты не умирают. Марк Фрост
22 июля 1984
Дорогой Дневник! Меня зовут Лора Палмер, и если быть точной, то всего три минуты назад мне исполнилось двенадцать лет! Сегодня 22 июля 1984 года, и день был таким замечательным! Ты последний подарок, который я развернула, и я еле дождалась, пока смогу подняться к себе и начать рассказывать тебе все обо мне и моей семье. Тебе я буду доверять больше всех. Обещаю рассказывать все, что произойдет, все, что я чувствую, все, о чем мечтаю. И все свои мысли до единой. Есть вещи, которыми я не могу поделиться ни с кем. Обещаю делиться ими с тобой. Итак, спустившись этим утром к завтраку, я увидела, что мама развесила по всему дому гирлянды и даже мой серьезный папа надел праздничный картонный цилиндр и вовсю дудит на казу в мою честь. Мы с Донной так и покатывались со смеху! Да, Донна – это моя самая лучшая подруга на свете. Ее фамилия Хэйворд, и ее отец, доктор Хэйворд, помог мне родиться ровно двенадцать лет назад! Не могу поверить, что это в конце концов произошло. За столом мама прослезилась. Она говорит: не успеешь оглянуться, как я стану совершенно взрослой женщиной. Ну да, конечно. Хотя у меня нет месячных, и, может, пройдут годы, пока они появятся. Так мне кажется. Да она с ума сошла, если думает, что я вот-вот стану взрослой, а сама продолжает дарить мне на день рождения плюшевых зверей! Сегодня все было так, как я хотела: только Донна, мама и папа – и больше никого. И конечно, Юпитер, мой кот. На завтрак мама сделала мои любимые оладьи с яблоками, поставила большую банку с кленовым сиропом и целую кучу тостов. Донна подарила мне блузку, которую я видела в витрине универмага Хорна. Я знаю, она купила ее на свои деньги, долго копила их, но не говорила мне для чего. Это самая потрясающая блузка из всех, какие только можно представить! Она белая, шелковая и вся усыпана маленькими вышитыми розами, но их не так много, чтобы все испортить. Лучше не бывает. На день рождения Донны я обязательно подарю ей тоже что-нибудь особенное. Моя кузина Мэдлин, мы зовем ее просто Мэдди, завтра приезжает к нам погостить и останется на целую неделю. Мы втроем – она, Донна и я – хотим построить в нашем лесу форт и жить там, если только разрешит мама. Насчет папы я не сомневаюсь. Он, как и я, обожает лес. Как-то ночью мне приснился сон, что папа увез нас в дом в самой гуще леса и прямо напротив окна моей спальни росло большое дерево, где свили гнездо две певчие птицы. А сейчас, Дневник, я должна на минутку прерваться. Снизу меня зовет папа. Говорит, что у него для меня сюрприз! Все тебе расскажу, как только вернусь!
С любовью, Лора
22 июля 1984 (позже)
Дорогой Дневник! Ты даже представить себе не можешь, что произошло! Я спустилась вниз, и папа сказал, чтобы мама и я садились побыстрей в машину и не задавали вопросов, пока будем ехать. Мама, конечно, всю дорогу приставала к нему с расспросами. Я особенно не возникала, думая: вдруг папа проговорится. Но он не говорил. И я помалкивала, чтобы не испортить себе предстоящий сюрприз. Когда машина остановилась у конюшни «Броукен-серкл», я поняла! Папа купил мне пони! Он такой красивый, даже в мечтах нельзя себе представить. Светло-коричневый с переливами темно-коричневого, а глаза большие и нежные. Мама просто поверить не могла, увидев его, и тут же начала спрашивать папу, как это ему удалось сохранить все в тайне. Папа ответил, что если бы она заранее узнала о покупке, то весь сюрприз пропал бы. По-моему, он прав. У мамы чуть разрыв сердца не случился, когда она увидела, что я полезла под брюхо пони и заглядываю между ног, чтобы определить, мальчик это или девочка. Мне и секунды не понадобилось, чтобы понять: это мальчик. Что я, раньше такого никогда не видела! А мама-то думает, что она все знает про свою доченьку, ха-ха! Но вернемся к моему пони. Я решила назвать его Трой, как в фотоальбоме миссис Ларкин. Конюх Зиппи обещал сделать табличку, где большими буквами будет написано имя ТРОЙ, и повесит ее у стойла, чтобы все знали, как пони зовут. Трой еще слишком маленький, чтобы ездить на нем верхом, но через два месяца я смогу его оседлать и скакать по полям! Сегодня я уже водила его и кормила морковкой (у папы в багажнике был целый пакет морковки) и кусочком сахара, который дал мне Зиппи. Трой с удовольствием все это съел. Прежде чем расстаться, я прошептала в его теплое мягкое ухо, что завтра мы увидимся, а пока я все напишу о нем в дневнике. Не могу дождаться, когда его увидит Донна! Чуть не забыла: Мэдди ведь тоже его увидит! На обратном пути папа сказал, что у меня с Троем один день рождения, потому что когда пони дарят кому-нибудь, кто будет его по-настоящему любить, то у них отныне все общее. Так что с днем рождения и тебя, Трой! Я от души рада, что ничего не знаю о том, откуда он взялся, потому что теперь я могу думать о нем как о посланце небес. Итак, Дневник, завтра предстоит большой день, а сегодня ночью я буду хорошо спать и видеть во сне Троя и все то время, которое мы будем проводить вдвоем. Счастливее меня нет никого в целом мире! С любовью, Лора
P. S. Надеюсь, БОБ сегодня не появится.
23 июля 1984
Дорогой Дневник! Уже поздняя ночь, а мне все не спится. Перед этим мне снились какие-то кошмары, так что я решила, что больше не сомкну глаз. Ничего, сегодня приезжает Мэдди, и после утомительного путешествия ей наверняка захочется отдохнуть. Тогда я тоже смогу поспать. И если днем небо будет светлым, то и мои сны станут не такими мрачными. Один из кошмаров был особенно страшным, и я проснулась вся в слезах, тут же испугалась, что мой плач может услышать мама. Она, конечно, явится сюда, чтобы меня утешать, а мне как раз хочется побыть одной. Но она этого не понимает. Она всегда приходит ко мне, когда я не сплю, и поет «Матильдин вальс». И сейчас бы она тоже его спела. Не то чтобы я не хотела услышать, как она будет петь, но все дело в том, что в моем сне этот же вальс маминым голосом пел один человек – и я так перепугалась, что от страха не могла пошевелиться. Мне снилось, как я иду в лесу мимо Жемчужного озера, а ветер такой сильный, что прямо с ног сбивает, но почему-то только возле меня. Жара. Ветер. И в двадцати футах от меня этот человек с длинными волосами и огромными мозолистыми ручищами. Такими ужасными и грубыми. Он пел и все время протягивал их ко мне. Борода его не колыхалась от ветра, потому что ветер дул только на меня. Кончики его больших пальцев были черны как уголь. Он не переставая описывал ими круги в воздухе, а руки подбирались ко мне все ближе и ближе. Несмотря на весь свой страх, я продолжала медленно двигаться ему навстречу. Это происходило как бы помимо воли. – У меня твой кот, – произнес он, и при этих словах у него за спиной промелькнул Юпитер и тут же исчез в лесной чаще, как белое пятнышко на листе черной бумаги. А человек все продолжал петь, и, хотя я пыталась сказать ему, что мне хочется поскорее пойти домой вместе с Юпитером, я не могла произнести ни звука. Тут он вдруг поднял руки высоко-высоко, и мне показалось, что он растет прямо на глазах, превращаясь в настоящего великана. И по мере того как его руки тянулись вверх, я чувствовала, что ветер вокруг меня стихает и наступает тишина. Мне показалось, что он меня отпускает, потому что прочел мои мысли. Во всяком случае, так я решила. Так что, когда он остановил ветер своими руками, я подумала: он меня освободил и я могу теперь отправляться домой. Потом мне пришлось поглядеть вниз: между моих ног полыхала какая-то ужасная жара. Именно жара, а не просто тепло. Меня прямо жгло, так что пришлось раздвинуть ноги, чтобы хоть немного остыть. И чтобы наконец перестало так жечь. В этот момент мои ноги сами собой начали раздвигаться, как будто хотели оторваться от тела. Я испугалась, что сейчас умру, а никто и не узнает, что я не хотела их раздвигать, но они так горели, что у меня ничего не вышло. Тогда этот человек взглянул на меня, и улыбнулся своей жуткой улыбкой, и пропел маминым голосом: «Эй, Матильда, в ритме вальса прогуляемся со мной…» Я снова попыталась ему ответить, но опять не смогла. Попыталась шевельнуться, но тоже не смогла. Тогда он произнес: «Лора, ты уже дома». И я проснулась. Иногда во время сна я чувствую, что пропала – мне так страшно. Но сейчас, перечитывая свое описание, я вовсе не нахожу его таким уж страшным. Может, теперь я буду записывать свои сны и перестану их бояться. Как-то ночью в прошлом году мне приснился такой ужасный сон, что весь день в школе я ничего не соображала. Донна подумала, что я схожу с ума: каждый раз, когда она шепотом звала меня или дотрагивалась до плеча, чтобы передать записочку, я подскакивала. Конечно, я не сумасшедшая, как Надин Харли, но мне казалось, что я еще продолжаю видеть свой сон. Отчетливо он мне не запомнился. Все, что осталось в памяти, так это нависшая надо мной беда – из-за того, что я не выдержала одно предназначенное мне странное испытание: надо было помочь нескольким людям переправиться через реку на лодке, а я не могла сделать этого, потому что мне хотелось только плавать или еще что-то в этом роде; и тогда послали за мной кого-то, чтобы тот схватил меня и трогал везде, где не положено. Больше я ничего не помню – и слава богу. Я так устала ждать, когда же я наконец вырасту. Настанет день, и я буду взрослой. И сама начну оценивать свои поступки – хорошие они или плохие. Поговорим с тобой завтра. Сейчас я слишком устала. Лора ----------------- Скачайте книгу и читайте дальше в любом из 14 удобных форматов:
На этот счет меня терзают смутные сомненья. Они же новый сезон буквально на днях должны выпустить. А если бы все было уже известно, то нечего было показывать
Предисловие к новому изданию «Тайного дневника Лоры Палмер»
