В темный предрассветный час все ставни в большом зале были закрыты, чтобы неприятный ночной туман не проникал внутрь. Огонь под тяжелым железным колпаком почти погас и напоминал глаз дракона. Рыцари с вассалами и слугами спали вдоль стен. Слышалось их дыхание, время от времени раздавался храп. В дальнем конце зала во сне вздрагивал и морщил лоб молодой человек. Он занимал одно из худших мест в зале – далеко от огня, на сквозняке. Во сне он перенесся из тьмы огромного нормандского замка, где никогда нет покоя, в небольшую уютную комнату в доме отца в Хамстеде, в графстве Беркшир. Тот замок был гораздо меньше этого. Сон получился очень ярким. Ему было пять лет, его одели в лучший голубой наряд. Мать прижимала его к груди и срывающимся голосом убеждала хорошо себя вести. – Помни, Вильгельм, что я люблю тебя. Она так крепко прижала его к себе, что мальчик чуть не задохнулся. Когда она наконец отпустила его, оба резко вдохнули воздух. Вильгельм пытался отдышаться, мать с трудом сдерживала слезы. – Поцелуй меня и иди с отцом, – сказала она. Он прижался губами к ее мягкой щеке, вдохнул ее запах. От нее пахло так же приятно, как от свежескошенного сена. Внезапно ему расхотелось уезжать, и у него задрожал подбородок. – Прекрати плакать, женщина. Ты его расстраиваешь. Вильгельм почувствовал, как рука отца опустилась ему на плечо. Она была твердой и сильной и заставила его отвернуться от залитого солнцем зала и собравшихся домочадцев, среди которых стояли три его старших брата – Вальтер, Гилберт и Иоанн. Все они очень серьезно смотрели на него. У Иоанна тоже дрожали губы. – Ты готов, сын? Вильгельм поднял голову. Отец лишился правого глаза, когда с горящей крыши аббатства упал кусок свинца: на лице остался шрам от виска до челюсти. Из-за этого одна сторона лица выглядела ангельской, а другая напоминала дьявольскую маску горгульи. Вильгельм никогда не видел его без шрамов и поэтому реагировал на них спокойно. – Да, сэр, – ответил мальчик и был вознагражден одобрительным взглядом. – Смелый парень. Во дворе уже ждали конюхи с лошадьми. Иоанн Маршал поставил ногу в стремя, вскочил на коня, потом нагнулся, поднял Вильгельма и посадил в седло перед собой. – Помни, что ты сын королевского маршала и племянник графа Солсбери. Отец шлепнул жеребца, на котором сидел, по боку и вместе со своим войском под стук копыт и лязг оружия выехал со двора замка. Вильгельм смотрел на широкие, покрытые шрамами руки отца, сжимавшие поводья, и яркую вышивку, украшавшую рукава. – А я надолго уезжаю? – спросил Вильгельм высоким дрожащим голосом. – Это зависит от того, сколько времени король Стефан захочет тебя удерживать. – А зачем ему меня удерживать? – Я обещал ему кое-что сделать, и он хочет, чтобы ты находился рядом с ним, пока я не выполню это обещание, – отец говорил резким голосом, чем-то напоминающим звук меча на точильном камне. – Ты заложник моего слова чести. – А что это за слово? Вильгельм почувствовал, как дрогнула грудь отца, и из нее вылетел хрип, похожий на смех. – Это обещание, которое может дать только сумасшедший дураку. Ответ показался странным, и Вильгельм-ребенок повернулся и поднял голову, чтобы взглянуть на изуродованное лицо отца. Взрослый Вильгельм в это время заворочался во сне, нахмурился сильнее, а его глаза быстро задвигались под закрытыми веками. Голос отца исчез где-то в тумане и сменился голосами мужчины и женщины, которые спорили в шатре. – Ублюдок не сдержал слово: укрепил замок, набил его до предела людьми и припасами и заделал все пробоины, – голос мужчины был полон негодования. – Он и не собирался сдаваться. – А его сын? – шепотом спросила женщина. Судя по тону, она была в ужасе. – Его отец заявляет, что жизнь мальчика для него ничего не значит – он все еще способен народить сыновей, причем лучших, чем потерянный. – Он не мог так поступить… Мужчина сплюнул. – Он – Иоанн Маршал, и он – бешеный нес. Никто не знает, что он сделает. Король хочет видеть мальчика. – Но ты не станешь… Ты не сможешь! – женщина в ужасе заговорила громче. – Нет. Это на совести короля и проклятого отца мальчика. Жаркое горит, женщина. Займись своими обязанностями. Вильгельма во сне схватили за руку и грубо потянули через большой военный лагерь. Он чувствовал запах голубоватого дыма, поднимавшегося от костров, видел, как солдаты затачивают оружие, а наемники собирают катапульту для бросания камней. Только тогда он не знал, что это за приспособление. – Куда мы идем? – спросил он. – К королю. До этого лицо мужчины оставалось нечетким, но теперь Вильгельм очень хорошо рассмотрел его во сне. Оно оказалось грубым, квадратным, с выпирающими скулами, обтянутыми коричневой кожей. Его звали Хенк, и он был фламандским наемником, служившим королю Стефану. – Зачем? Хенк не ответил и резко повернул направо. Несколько мужчин стояли и разговаривали между осадной машиной и роскошным шатром из голубых и золотистых полос. Двое стражников сделали шаг вперед, держа наготове копья, затем, узнав пришедших, жестами показали, что Хенк с Вильгельмом могут пройти. Хенк сделал два шага и опустился на колени, потянув за собой Вильгельма. – Сир! Вильгельм украдкой взглянул вверх из-под челки. Он не знал, к кому именно обращался Хенк, потому что ни на одном из мужчин в группе не красовалось короны и ни один не выглядел так, как он в воображении рисовал короля. Но один господин держал в руке прекрасное копье с шелковым флагом, развевавшимся на древке. – Значит, это и есть тот мальчик, который был нужен отцу только для того, чтобы выиграть время, – произнес мужчина, который стоял рядом с державшим копье. В его светлых волосах проглядывала седина, на морщинистом лице отражалось беспокойство. – Встань, ребенок. Как тебя зовут? – Вильгельм, сэр. – Он встал во сне. – А вы король? Мужчина выглядел удивленным. Затем он прищурил поблекшие голубые глаза и поджал губы. – Да, я король, хотя, похоже, твой отец так не думает. Один из группы мужчин склонился к нему и что-то прошептал на ухо. Король выслушал его, затем уверенно покачал головой. – Нет, – сказал он. Налетел порыв ветра, и знамя на копье распрямилось и вытянулось вперед. Казалось, вышитый в центре красный лев потянулся и сделал шаг вперед. Это зрелище отвлекло Вильгельма. – Можно мне его подержать? – спросил он. Мужчина, который сжимал древко, нахмурился, глядя на мальчика сверху вниз. – Ты слишком молод, чтобы нести флаг, не так ли? – спросил он, но в глазах у него появились веселые искорки, и мгновение спустя он протянул копье Вильгельму: – Осторожно. Древко оказалось теплым от руки мужчины, и Вильгельм сжал его своим маленьким кулачком. Он раскачивал флаг, смотрел, как лев скалится на ветру, и смеялся от радости. Король отошел от советника и отмахивался от него, отрицательно качая головой. – Сир, если вы смилостивитесь, то не получите ничего, кроме презрения Иоанна Маршала… – настаивал придворный. – Христос на кресте! Я обреку себя на вечные муки, если повешу невиновного за преступления его отца. Посмотрите на него… Посмотрите! – Король показал на Вильгельма. – Я не позволю такому маленькому мальчику болтаться на виселице за все золото христианского мира. Его отцу, порождению ада, там самое место, но не ему. Вильгельм не осознавал угрожавшую ему опасность и только понимал, что находится в центре внимания, размахивая копьем. – Пойдем, ребенок, – позвал его король. – Ты будешь жить у меня в шатре, пока я не решу, что с тобой делать. Вильгельм немного расстроился, когда пришлось вернуть копье владельцу, который оказался графом Арундельским. Но, с другой стороны, он отправлялся в великолепный полосатый шатер, который можно обследовать, и ему предстояло увидеть другое оружие, к тому же королевское. А если позволят, то удастся его коснуться! Думая об этом, мальчик радостно прыгал рядом с королем Стефаном. Шатер охраняли два рыцаря в длинных кольчугах. У короля было много слуг и оруженосцев. Когда отвели в стороны два полога, закрывавшие вход в шатер, то взору предстал пол, посыпанный свежескошенной травой. Запах травы усиливался в закрытом помещении. Кроме большой кровати с вышитыми подушками и шелковыми и меховыми покрывалами, внутри стоял украшенный резьбой сундук, похожий на тот, который стоял в комнате родителей Вильгельма в Хамстеде. Еще здесь были скамья и столик с серебряным кувшином и кубками. Королевская кольчуга блестела на стойке из перекрещивающихся шестов, сделанных из стволов ясеня. Шлем сидел на верху одного из шестов, а щит и ножны стояли внизу, прислоненные к стойке. Вильгельм с вожделением уставился на все это. Король улыбнулся ему: – Ты хочешь быть рыцарем, Вильгельм? Глаза мальчика загорелись, и он тут же закивал. – И верным своему королю? Вильгельм снова кивнул, но на этот раз потому, что интуиция подсказывала ему: это будет правильным ответом. – Интересно, – король тяжело вздохнул и велел оруженосцу налить кроваво-красного вина из кувшина в кубок. – Мальчик, – позвал он, – мальчик, посмотри на меня. Вильгельм поднял голову. Напряженность королевского взгляда немного его испугала. – Я хочу, чтобы ты запомнил этот день, – медленно произнес король Стефан, подчеркивая каждое слово. – Я хочу, чтобы ты знал: что бы твой отец ни сделал мне, я даю тебе шанс вырасти и восстановить равновесие. Знай: король больше всего ценит верность и преданность. – Он отпил вина из кубка, затем передал его в маленькие ручки Вильгельма. – Выпей и обещай, что ты все запомнишь. Вильгельм сделал, как приказано, хотя от вина у него запершило в горле. – Обещай мне, – повторил король и забрал назад кубок. – Обещаю, – сказал Вильгельм. Вино огнем горело в животе. В это мгновение сон ушел, взрослый Вильгельм проснулся под карканье ворон и глубоко вздохнул. В большом зале Дринкурта люди только начинали двигаться. Некоторое время он хлопал глазами, пытаясь привыкнуть к нынешнему окружению. Прошло уже много времени с тех пор, как в последний раз ему снился этот сон, возвращая его в лето, проведенное заложником короля Стефана во время битвы за Ньюбери. Вильгельм редко вспоминал те дни, они уже исчезали из памяти, однако время от времени, казалось беспричинно, Маршал возвращался туда во сне. Тогда молодой человек, которому скоро должно было исполниться двадцать лет, снова становился пятилетним светловолосым мальчиком. Его отец, несмотря на все маневры, ухищрения, интрига и готовность пожертвовать четвертым сыном, потерял Ньюбери, а в конце концов и владения в Мальборо. Но, несмотря на проигрыш в сражении, он быстро восстановил силы и развил успех. Удача ему сопутствовала, в то время как род Стефана уже лежал в могиле. Сын императрицы Матильды, Генрих, второй король под этим именем, крепко сидел на троне вот уже тринадцать лет. – А я – рыцарь, – пробормотал Вильгельм себе под нос и криво усмехнулся. Всего несколько недель назад он был оруженосцем, полировал доспехи, выполнял поручения и обучался под началом сэра Гийома де Танкарвиля, наместника короля в Нормандии и дальнего родственника матери. Посвящение Вильгельма в рыцари означало, что он стал мужчиной и поднялся на одну ступень по очень скользкой лестнице. Его положение в доме де Танкарвиля было ненадежным. В свите лорда Гийома имелось лишь ограниченное количество мест для молодых людей, только что посвященных в рыцари и отличающихся гораздо большими амбициями, чем позволял их опыт или доказанные возможности. Вильгельм подумывал о том, чтобы отправиться к брату, правящему в Хамстеде, но оставлял этот вариант на крайний случай. У него не было средств, чтобы оплатить морское путешествие через проливы, отделяющие Англию от континента. Кроме того, разгоралась война между Нормандией и Францией, а значит, открывались многочисленные возможности для приобретения необходимого опыта. Даже теперь французская армия готовилась проскользнуть в Нормандию где-нибудь вдоль границы и нести разрушения. Поскольку Дринкурт прикрывал подходы к городу Руану с севера, нужны были вооруженные защитники. Образы сна испарились, Вильгельм снова погрузился в легкую дрему, и напряжение ушло из тела. Светлые волосы, которые были у него в детстве, постепенно темнели и теперь стали орехового цвета. Однако летом они выгорали, и часто казалось, что в них попадаются золотистые пряди. Те, кто знал его отца, говорили, что Вильгельм просто копия Иоанна Маршала, каким он был, пока расплавленный свинец с горящей крыши Вервельского аббатства его не изуродовал. У сына были точно такие же глаза, как у отца, темно-серые, менявшие цвет, как река зимой. – Божьи кости, готов поспорить, что ты мог бы проспать и трубный глас в Судный день, Вильгельм. Вставай, лентяй! Слова сопровождались сильным ударом в бок. Молодой человек вскрикнул от боли, открыл глаза и увидел Гадефера де Лориса, одного из старших рыцарей де Танкарвиля. – Я не сплю, – потирая бок, Вильгельм сел. – Разве человеку не дозволяется собраться с мыслями, перед тем как встать? – Ха! Да ты будешь собираться с ними до заката, если тебе позволить. Я никогда не встречал такого соню. Если бы ты не был родственником моего господина, то тебя уже давно бы выпороли! Лучшим способом общения с Гадефером, который всегда по утрам ворчал, было во всем с ним соглашаться и не попадаться ему на глаза. Вильгельм прекрасно понимал недовольство, бродившее среди некоторых рыцарей, которые считали, что он угрожает их положению. Вильгельм являлся родственником наместника, и это одновременно и мешало, и помогало ему. – Вы правы. – согласился Молодой человек с виноватой улыбкой. – Я прямо сейчас иду за конем. Ему нужно размяться. Гадефер пошел прочь, бормоча себе под нос. Вильгельм скрыл гримасу, свернул постель и вышел на улицу. В воздухе стояла пыль, как обычно в середине лета. Недавно рассвело, но жара еще не наступила, в тени у стен и под деревьями было прохладно. Скоро камни, освещенные ярким восходящим солнцем, начнут отдавать собранную ночью влагу. Вильгельм бросил взгляд в сторону конюшен, поколебался мгновение, затем изменил решение и последовал зову желудка, который вел его в кухню. Повара Дринкурта привыкли к посещениям Вильгельма, и вскоре он уже стоял, прислонившись к козлам, и жадно ел все еще горячий пшеничный хлеб, который блестел от растаявшего масла и сладкого меда. Жена повара покачала головой. – Не знаю, куда это все девается. Судя по тому, сколько ты ешь, у тебя должен быть живот, как у женщины на сносях. Вильгельм улыбнулся и похлопал себя по плоскому и упругому животу. – Я много работаю. Она приподняла бровь, таким образом выражая гораздо больше, чем могли бы слова, и вернулась к овощам, которые резала. Продолжая улыбаться, Вильгельм слизал последние капельки меда с ладони и отправился к двери. Там он облокотился на притолоку и с удовольствием стал смотреть на улицу, на прекрасное утро. Тишину нарушили крики со двора. Через несколько секунд граф Эссекский и несколько рыцарей с оруженосцами, одетые в кольчуги, пробежали мимо открытой двери к конюшням. Вильгельм тоже поспешил во внутренний двор замка. – Эй! – крикнул он. – Что происходит? – В окрестностях заметили французов с фламандцами! – тяжело дыша, бросил через плечо один рыцарь. Слова ударили Вильгельма, словно молния. – Они пересекли границу? – Да, переправились через Бресл, а потом прошли через Эу. Теперь они у наших стен. Во главе с Мэтью из Булони. Нам будет трудно их удержать. Надевай доспехи, Маршал, теперь у тебя не будет времени набивать живот! Вильгельм побежал в зал. К тому времени, как он там оказался, сердце стучало, словно барабан, и он уже жалел, что съел столько хлеба с медом: его подташнивало. Оруженосец ждал его, чтобы помочь надеть толстую нижнюю рубаху и кольчугу. Гийом де Танкарвиль уже облачился в доспехи и ходил по залу так, словно в штанах у него оказался репей. Он резким голосом отдавал приказы рыцарям, которые продолжали одеваться. Вильгельм плотно сжал губы. Тошнота усилилась, а потом прошла. Пока он надевал кольчугу, дыхание восстановилось, сердце успокоилось, хотя руки были липкими от пота, и ему даже пришлось их вытереть о плащ, надеваемый поверх доспехов. Пробил час, к которому он готовился. Теперь ему представлялся шанс доказать, что он умеет не только жрать и спать и занимает место в доме благодаря своим способностями, а не родственным связям. К тому времени, как де Танкарвиль со свитой присоединился к графу Эссекскому у западного городского моста, окрестности Дринкурта кишели фламандскими наемниками, а испуганные жители бежали, спасая жизнь. Запах готовящейся на кострах еды сменился запахом пожара, только пока нельзя было определить, что именно горит. Булонские рыцари выстраивались на улице Шоссе для атаки на западные ворота, намериваясь ворваться во внутренний город. Вильгельм был возбужден, нервничал, но уверенно направлял коня вперед, обошел нескольких опытных рыцарей и наконец поравнялся с самим де Танкарвилем. Тот посмотрел на него и сдержал своего боевого коня, который попытался броситься на потного гнедого жеребца Вильгельма. – Парень, ты очень спешишь, – раздраженно проворчал де Танкарвиль, который тоже был возбужден. – Давай назад, и позволь рыцарям поработать. Вильгельм покраснел от досады, проглотил ответ и повернул назад. Ведь он же тоже рыцарь! Он весь кипел внутри, но позволил трем самым опытным воинам проехать мимо, однако когда это попытался сделать четвертый, Вильгельм пришпорил коня и снова понесся вперед, решив показать свою храбрость. Де Танкарвиль громко выкрикнул свое имя, служившее боевым кличем, и повел атаку через мост, а потом вниз по улице Шоссе, навстречу наступавшим булонским рыцарям. Вильгельм плотно прижал щит к телу, выровнял копье и еще раз ударил коня пятками. Молодой человек нацелился на рыцаря в малиновой одежде на черном жеребце. Момент столкновения приближался. Вильгельм заметил, что его противник держит копье слишком высоко, а красный щит немного наклонен внутрь. Рука Вильгельма крепко сжимала копье, а глаза оставались открытыми до последней секунды. Копье вонзилось в щит рыцаря, пробило его, и, хотя древко в руке Вильгельма треснуло, силы удара оказалось достаточно, чтобы противник закачался в седле. Вильгельм использовал кусок копья, оставшийся в руке, как дубину, и выбил рыцаря из седла. Черный жеребец бросился прочь, волоча по земле поводья. Вильгельм достал меч. После первого яростного столкновения противники разделились на пары. Во время обучения Вильгельм не подозревал, какой яростной может быть настоящая битва. Он не ожидал такого шума и неистовства, но это его не смутило, и он жадно набирался опыта. Схватки с более опытными воинами, из которых он вышел победителем, добавили ему уверенности. Он одновременно испытывал ужас и возбуждение. Точно так же чувствует себя рыба, выпущенная в быстро текущую реку из пруда со стоячей водой. Герцог Булонский отправил в битву дополнительные силы, и драка за мост стала еще более отчаянной. Горожане, вооруженные дубинами, палками и рогатками, сражались рядом с рыцарями. Преимущество переходило то к одной, то к другой стороне. Это была грязная и опасная работа, и меч Вильгельма быстро стал скользким от пота и крови. – Танкарвиль! – хрипло закричал Вильгельм, разворачиваясь, чтобы нанести удар французскому рыцарю.
Крепость Дринкурт, Нормандия,
