Утро понедельника, 9 октября 1933 года, в Сиэтле было мрачным. Мрачное утро в мрачные времена. Вдоль всего портового района гидросамолеты транспортной компании «Горст Эйр» медленно взлетали с поверхности заливов Пьюджет-Саунд и направлялись на запад, низко пролетая под облачной завесой, и короткими рывками добирались до военно-морских верфей в Брементоне. Паромы уезжали из Дока Колмана по воде, такой же тусклой и унылой, как старые посудины. В центре города башня Смитта пронизывала хмурое небо, словно воздетый к нему палец. Мужчины в потертых пиджаках, изношенных ботинках и потрепанных фетровых шляпах приезжали в деревянных телегах на обочины перекрестков, где проводили день, продавая яблоки, апельсины и упаковки жвачки по несколько пенни за штуку. А прямо за углом, на крутом подъеме дороги Юслер Уэй, одной из самых старых бревенчатых дорог, в районе притонов и ночлежек, в длинных очередях стояли толпы людей с опущенными головами, разглядывая мокрые тротуары и тихонько разговаривая между собой, они ждали открытия благотворительной кухни. Грузовики из газеты «Сиэтл Пост-Интеллиженсер» гремели, проезжая по вымощенным камнем улицам и оставляя за собой кипы газет. Мальчишки-газетчики в шерстяных кепках таскали их к людным перекресткам, трамвайным остановкам и входам в отели, где, потряхивая газетами в воздухе, сбывали их по два цента за номер, выкрикивая при этом заголовок с главной страницы: «15 000 000$ необходимо, чтобы вывести США из кризиса». Через несколько кварталов к югу от района Юслер, в трущобах, раскинувшихся вдоль залива Элиот Бэй, дети просыпались в сырых картонных коробках, которые служили им постелями. Их родители выбирались из картонных лачуг, пропитанных смолой и оловом, и их тут же обдавало зловонием сточных вод и гниющих водорослей, которые прибивало сюда с грязного побережья на западе. Бедняки разламывали деревянные ящики и, склоняясь над дымными кострами, кидали оторванные доски в пламя. Они возводили глаза к однообразному серому небу и, замечая признаки грядущих холодов, спрашивали себя, как им пережить еще одну зиму. К северо-западу от центра, в старом скандинавском районе Баллард, буксиры, извергая шлейфы черного дыма, медленно тянули длинные груды бревен в шлюзы, которые затем поднимали их на уровень озера Вашингтон. Но песчаные верфи, сгрудившиеся вокруг шлюзов, были практически заброшенными, там не было слышно ни звука. В бухте Салмон, сразу на востоке, десятки и сотни рыбацких лодочек, которыми не пользовались месяцами, покачиваясь, стояли у причалов, и краска облезала с их мокрых боков. В районе Финни Ридж, возвышавшемся над Баллардом, дым кольцами поднимался из железных и кирпичных дымоходов сотен скромных домов и смешивался с туманом над землей.
Шел четвертый год Великой депрессии. У каждого четвертого работоспособного американца – а это десять миллионов человек – не было ни работы, ни перспектив ее найти, и только четверть из них получали хоть какую-то социальную помощь. Объемы промышленного производства сократились за эти четыре года в два раза. По самым скромным подсчетам, миллион человек, а говорили, что и два миллиона, не имели крыши над головой, жили на улице или во временных поселениях, таких, как трущобы Сиэтла. Во многих американских городах было просто невозможно найти работающий банк – почти все были временно закрыты; сбережения бессчетного количества американских семей навсегда исчезли за их заколоченными дверями. Никто не мог сказать, когда, да и вообще закончатся ли эти тяжелые времена. И это, возможно, было самое худшее. Был ли ты банкиром, который ел булочки на завтрак, или булочником, который их пек, строил дома или был бездомным – это ощущение не оставляло тебя день и ночь – безжалостная, внушающая ужас неуверенность в будущем, чувство, что земля может в любой момент навсегда уйти у тебя из-под ног и оставить ни с чем. В марте вышел фильм, который по странному совпадению подходил под всеобщее настроение и имел сногсшибательный успех – «Кинг-Конг». По всей стране перед кинотеатрами выстроились длинные очереди, люди всех возрастов отдавали драгоценные четвертаки для того, чтобы увидеть историю огромного, безумного чудовища, которое вторглось в цивилизованный мир, захватило его обитателей в могучие когти и оставило болтаться над бездной.
Были и проблески лучших времен, но они пока так и оставались проблесками. Показатели на бирже поднялись ранее в этом году, промышленный индекс Доу Джонс совершил рекордный за все время скачок в пределах одного дня на 15,34 % и 15 марта достиг 62,10 пункта. Но американцы были настолько экономически подорваны за период с 1929 и до конца 1932 года, что почти все думали, и, как впоследствии оказалось, думали верно, что еще пройдет немало времени – целых двадцать пять лет, – прежде чем индекс опять поднимется до прошлых 381 пункта. Да и в любом случае цена за акцию «Дженерал электрик» абсолютно не волновала большинство американских граждан, у которых не было вообще никаких акций. Для них имело значение лишь то, что сейфы и жестяные банки под их кроватями, в которых они теперь предпочитали держать то, что осталось от их сбережений, все чаще и чаще оставались практически пустыми. В Белом доме восседал новый президент – Франклин Делано Рузвельт, дальний родственник самого оптимистичного и энергичного из президентов, Теодора Рузвельта. И сам Франклин заступил на пост, переполненный энтузиазмом, выдвигая целую кучу слоганов и программ. Но и его предшественник, Герберт Гувер, выражал в свое время такой же оптимизм, оживленно предрекая, что скоро наступит день, когда нищета будет смыта из американской жизни навсегда. «Наша земля богата ресурсами; она вдохновляет своей выдающейся красотой; она населена миллионами счастливых семей; она благословенна своим комфортом и возможностями», – заявил Гувер в своей инаугурационной речи, перед теми словами, которые впоследствии оказались глубоко ироничными: «Нет ни одной другой страны, где плоды труда народа будут в такой же безопасности, как в Америке». В любом случае было непонятно, чего ожидать от нового президента Рузвельта. Когда он начал осуществлять свои программы летом, все более усиливавшийся хор неприятельских голосов стал называть его радикалом, социалистом и даже большевиком. Это волновало граждан: несмотря на то что времена были не лучшие, очень немногие американцы хотели пойти по стопам России. В Германии тоже был новый лидер, которого к власти привела Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, она уже была печально известна своим агрессивным поведением. И было очень сложно понять, что это значит для будущего. Адольф Гитлер был одержим идеей перевооружения Германии, несмотря на Версальский договор. И хотя большинство американцев не интересовались событиями в Европе, британцы были очень взволнованны из-за всего этого, ведь можно было лишь гадать, повторятся ли ужасы Великой войны. Тогда это казалось маловероятным, но сама возможность уже нависла над миром, словно огромная тревожная туча. Вчера, 8 октября 1933 года, «Американ уикли», воскресное приложение газеты «Сиэтл Пост-Интеллиженсер», и несколько десятков других американских изданий опубликовали простенькую карикатуру в половину страницы из серии «Городские тени». Темная, нарисованная углем и очень контрастная в исполнении, она изображала мужчину в котелке, который удрученно сидел на тротуаре рядом с тележкой, наполненной конфетами, за ним стояла жена, одетая в тряпье, рядом с ним – сын, держащий кипу газет. Заголовок гласил: «Не сдавайся, пап. Может быть, ты и не продал ничего за неделю, но ведь у меня есть работа разносчика газет». Но внимание приковывали не слова, а выражение лица мужчины. Испуганное, изможденное, почти отчаявшееся – все говорило о том, что этот человек потерял веру в себя. Для миллионов американцев, которые читали «Американ уикли» каждое воскресенье, это было до боли знакомое выражение – они видели его каждое утро в своем зеркале. Но в этот день небо недолго было затянуто облаками, темнота в городе начала рассеиваться. Сплошное облачное одеяло начало распадаться на клочки уже поздним утром. Спокойные воды озера Вашингтон, растянувшиеся позади города, потихоньку из серых становились зелеными, а потом синими. Поднимаясь над стоящим у озера утесом, косые солнечные лучи начали греть плечи студентов Вашингтонского университета. Молодые люди расположились на траве широкого двора перед новым каменным зданием университетской библиотеки, кто-то склонился над книгами, кто-то обедал, кто-то оживленно болтал. Лоснящиеся черные вороны прохаживались с важным видом между студентами, надеясь стащить кусочек оставленной без присмотра колбасы или сыра. Высоко, над витражными окнами и высокими неоготическими шпилями библиотеки, чайки с громкими криками очерчивали белые круги на начинавшем синеть небе. Большинство молодых парней и девушек сидели отдельными группками. На юношах были отглаженные широкие брюки, сверкающие чистотой оксфордские туфли и шерстяные жакеты. Во время обеда ребята громко разговаривали о занятиях, о грядущем футбольном матче с командой Орегонского университета и о невероятном финале бейсбольной Мировой серии два дня назад, когда невысокий Мел Отт завоевал кубок для своей команды «Нью-Йорк Джайентс» с двумя аутами на десятой подаче. Отт сравнял счет до двух, а потом сильным низким ударом вывел мяч в центр поля и пробежал раунд, который и явился решающим в победе над «Уошингтон Сенаторс». Это был один из тех моментов, который показывал, что даже от такого маленького человека, каким был Мел, может зависеть очень многое, и напоминал, как быстро в этом мире течение событий может кардинально поменяться – как в лучшую, так и в худшую сторону. Некоторые молодые люди лениво потягивали курительные трубки, и сладковатый запах табака «Принц Альберт» кружил между ними. У некоторых на губах болтались сигареты, и, пролистывая свежий номер «Сиэтл Пост-Интеллиженсер», они с удовлетворением разглядывали рекламу в половину разворота, которая предлагала новое доказательство пользы курения сигарет: «21 из 23 чемпионов Мировой серии курят «Camels». Ведь для победы на Мировой серии нужны стальные нервы». На молодых девушках, сидящих обособленными группками на газоне, были туфли-лодочки на небольших каблучках, вискозные чулки, длинные юбки до голени и просторные блузы с кружевными манжетами и оборками на рукавах и по вырезу. Их прически отличались большим разнообразием. Как и молодые люди, девушки говорили о занятиях в университете, а иногда и о бейсболе. Студентки, которые на выходных ходили на свидания, говорили о новых кинофильмах, которые показывали в городе, – о Гэри Купере в фильме «В воскресенье, в обед», который шел в театре Парамаунт, и о фильме Франка Капры «Леди на один день», предлагаемом к показу в кинотеатре Рокси. Так же как и парни, некоторые из девочек курили сигареты. К середине дня солнце все-таки прорвалось сквозь облака, и в золотом солнечном свете распустился прозрачный, чистый день. Двое высоких парней торопливыми широкими шагами пересекли газон перед библиотекой. Один из них, ростом чуть не достигавший двух метров, был первокурсник по имени Роджер Моррис. У него была неуклюжая фигура, взъерошенные темные волосы с челкой, которая так и норовила закрыть его длинное лицо, и тяжелые темные брови, которые придавали ему, как могло показаться сначала, немного угрюмый вид. Другой молодой человек, Джо Ранц, тоже первокурсник, был ростом пониже, где-то метр девяносто, но он был более плотного телосложения, с широкими плечами и крепкими, мощными ногами. У него были светлые волосы, подстриженные коротким ежиком, волевой подбородок, утонченные и правильные черты лица, серые, ближе к голубому, глаза, – и это сочетание притягивало тайные взгляды многих девушек, сидевших на траве. Молодые люди учились на одном курсе по классу инженерии, и в этот ясный, погожий день у них была общая цель. Парни повернули за угол библиотеки, обогнули бетонный круг пруда Фрош, спустились по длинному, поросшему травой склону и пересекли бульвар Монтлейк, уворачиваясь от настойчивого потока черных автомобилей-купе, седанов и родстеров. Они направились на восток, минуя баскетбольное поле и котлован в виде подковы, который служил футбольным стадионом для университетского городка. Потом друзья опять повернули на юг и, пройдя по пыльной дороге через редколесье, оказались в болотистой прибрежной полосе озера Вашингтон. Чем ближе они подходили, тем чаще обгоняли других парней, направлявшихся в ту же сторону. В конце концов молодые люди достигли берега напротив того места, где канал, который назывался Монтлейк Кат – или просто Кат, как говорили здесь, – впадал в залив Юнион с восточной стороны озера Вашингтон. Здесь расположилось очень странное здание. Его высокую мансардную крышу поддерживали скошенные внутрь дома стены с кучей врезанных окон и покрытые потрепанной непогодой дранкой. Когда парни обогнули здание, то увидели, что со стороны фасада была пара огромных раздвижных дверей, верхние половины которых почти полностью состояли из оконных стекол. Широкий деревянный пандус шел от ворот до длинной пристани, которая качалась на волнах параллельно берегу канала. Это был старый ангар для гидропланов Тренировочного корпуса Морской авиации, построенный Морским флотом США в 1918 году, во время Великой войны. Война закончилась до того, как здание можно было эксплуатировать, так что осенью 1919 года его отдали Вашингтонскому университету. С тех пор он служил лодочной станцией для университетской команды по гребле. А сегодня на узкой полосе земли, к востоку от ангара, на широком деревянном пандусе нервно топталась толпа из 175 студентов. Большинство из них были высокие и статные, хотя с десяток отличались невысоким ростом и худобой. Здесь были и парни постарше, одетые в белые свитера, на которых гордо красовались пурпурные «W». Они стояли и оценивающе глядели на новичков, скрестив руки и облокотившись на здание станции. Джо Ранц и Роджер Моррис вошли в ангар. Вдоль стен сводчатой комнаты стояли деревянные стойки, на каждой из которых лежало по четыре длинных гладких гоночных лодки. Их полированные корпуса, повернутые килем вверх, сияли в лучах солнечного света, который падал из верхних окон, что придавало всему помещению ощущение торжественности, как в церкви. Воздух был сухим и неподвижным. Стоял сладковатый запах лака и свежеспиленного кедра. С высоких балок свисали выцветшие, но еще не до конца потерявшие яркость университетские флаги: Калифорнийского, Йельского, Корнелльского, Колумбийского, Гарвардского, Сиракузского университетов, а также Принстона, Массачусетского технологического института и Военно-морской академии. В углах ангара стояло несколько десятков весел цвета хвойного дерева с белыми лопастями, каждое в длину от трех до трех с половиной метров. С верхнего мансардного этажа доносились визг пилы и жужжание рубанка. Джо и Роджер расписались в регистрационной книге для первокурсников, а затем вернулись на яркое дневное солнце и сели на скамейку в ожидании дальнейших инструкций. Джо посмотрел на Роджера, который казался расслабленным и самоуверенным. – Ты что, совсем не переживаешь? – прошептал ему Джо. Роджер бросил ответный взгляд на друга. – У меня паника. Просто я веду себя так, чтобы подорвать силу духа конкурентов. Джо улыбнулся и быстро сник. Он и сам был слишком близок к состоянию паники, чтобы удерживать улыбку на лице долгое время. Для Джо Ранца слишком много было поставлено на карту этим днем, возможно, так много, как ни для кого другого из сидящих здесь, на берегу Монтлейк Кат, и он очень хорошо это понимал. Девушки у библиотеки, бросающие на него благосклонные взгляды, должны были заметить и то, что было мучительно и очевидно для него самого: что его одежда сильно отличалась от той, которая была на остальных студентах. Его брюки не были аккуратно отутюжены, оксфордские ботинки не были новыми или начищенными до блеска, от свитера не веяло ни свежестью, ни чистотой, а скорее затхлостью подержанной вещи. Джо ясно понимал суровую реальность. Он знал, что не принадлежит к этому миру выглаженных брюк, вересковых трубок и шерстяных жилеток, интересных идей, утонченных разговоров и пленительных возможностей, и он не задержится здесь надолго, если дело с греблей не выгорит. Он никогда не станет инженером-химиком, не сможет жениться на своей школьной возлюбленной, которая переехала за ним сюда, в Сиэтл, чтобы они могли вместе начать новую жизнь. Провал в этой затее будет означать в лучшем случае возвращение в маленький, промозглый городишко на полуостров Олимпик, без будущего, с перспективой прожить всю жизнь одному в холодном пустом недостроенном доме, изо всех сил добывая себе пропитание на случайных подработках. Может быть, если очень крупно повезет, Джо найдет еще одну постоянную работу на строительстве магистрали от Гражданского корпуса по защите окружающей среды. В худшем случае ему придется присоединиться к длинной очереди сломленных людей, стоящих у дверей благотворительной кухни, такой же, как и на улице Юслер. Место в команде первокурсников, однако, не будет означать стипендию по гребле, в Вашингтоне в 1933 году еще не было такого понятия. Но оно будет обозначать гарантию какой-нибудь подработки на территории университета, и, в добавление к тем деньгам, которые Джо накопил за целый год тяжелого физического труда – привычным способом заработка с тех пор, как он выпустился из старшей школы, это поможет ему доучиться в университете. Но он прекрасно осознавал, что из той толпы, которая стояла вокруг него, через несколько коротких недель только небольшая горстка ребят все еще будет претендовать на место в команде первокурсников. В конце концов, в первой лодке всего лишь девять мест. ----------------- Скачайте книгу и читайте дальше в любом из 14 удобных форматов:
1899–1933
