Максим Артемьев / Путеводитель по мировой литературе
20.05.2017, 16:39
Американская литература
Американская литература очень молода, и первое имя, достойное упоминания, – Вашингтон Ирвинг (1783–1859), которого порой называют ее «отцом». Он прославился рассказами с фантастическими сюжетами – «Легенда о Сонной лощине» (по ней снят известный фильм), «Рип Ван Винкль», сатирической «Историей Нью-Йорка, рассказанной Дидрихом Никербокером», а также сборником легенд о мусульманском прошлом Испании «Альгамбра». Многие идиомы («всемогущий доллар») и персонажи Ирвинга (Ван Винкль, Никербокер) стали частью общеамериканской культуры. Александр Пушкин позаимствовал сюжет «Сказки о золотом Петушке» из «Альгамбры», а также написал стихотворение по мотивам оттуда – «Царь увидел пред собою столик с шахматной доскою».
Вторым писателем, получившим известность в Европе, причем даже большую, чем Ирвинг, стал Джеймс Фенимор Купер (1789–1851), известный в первую очередь циклом романов о Кожаном чулке. Именно после его книг начался бум приключенческой литературы об индейцах. Собственно литературная ценность его произведений невысока, и Купера нередко называют «плохой копией Вальтер Скотта». Но тем не менее его вклад в привлечение интереса европейской публики к Америке и ее литературе трудно переоценить. Третьим по счету знаменитым американским писателем был Эдгар Аллан По (1809–1849), правда, его популярность была по большей части посмертной. В отличие от двух предыдущих авторов, По писал и стихи и прозу. Основные его достижения связаны с новеллистическим жанром, в котором он выступил как основатель детективной литературы («Убийство на улице Морг», «Похищенное письмо», «Тайна Мари Роже»), а его герой-детектив Огюст Дюпен стал прототипом сыщиков у последователей, начиная с Шерлока Холмса. Кроме того, он стал одним из создателей жанра научной фантастики («Путешествие на воздушном шаре»), а многие его рассказы являются классикой «готического жанра», то есть истории с мрачным таинственным сюжетом. Как поэт По выступал как поздний романтик, одновременно предвосхищая символизм, – стихотворения «Ворон» (наиболее прославленное), «К Елене», «Улялюм», «Аннабель Ли», которые полны трагической недосказанности. Он оказал огромное влияние на Бодлера (своими рассказами, которые тот переводил) и многих других писателей второй половины XIX века. Однако По-поэт вряд ли является гением (он значительно ниже Китса или даже своего одногодка Теннисона) и по своему значению уступает По-прозаику. # Лонгфелло Генри Уодсворт Лонгфелло (1807–1882) при жизни считался самым крупным американским поэтом, хорошо известным за рубежом. У нас он больше известен по бунинскому переводу «Песни о Гайавате» (причем перевод в поэтическом смысле лучше оригинала). Ныне же Лонгфелло не то что забыт, но не читается. Причины этого просты: еще По (который был одновременно выдающимся литературным критиком) отмечал, что он пишет слишком дидактично, слишком рассудительно-расчетливо и что потому в будущем слава его померкнет. Но, как бы там ни было, у американцев по-прежнему популярны такие незатейливые и поучительные стихотворения, как «Псалом жизни» или «Стрела и песня».
«Трансцендентализм» был мистико-философское течением в истории американской мысли, представлявшим поздний романтизм – культ природы, отрицание организованной религии, современной цивилизации Необходимо назвать очень уважаемых в США писателей-трансценденталистов Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882) и Генри Дэвида Торо (1817–1862). «Трансцендентализм» был мистико-философским течением в истории американской мысли (литература, философия и т. д.), представлявшим поздний романтизм – культ природы, отрицание организованной религии, современной цивилизации. Эмерсон был главой трансценденталистов, видным эссеистом, лектором и поэтом. Наиболее известны его стихотворения «Конкордский гимн» и «Снежная буря». Торо наиболее последовательно проводил в своей жизни идеалы трансцендентализма, будучи активным пацифистом и защитником прав негров, теоретиком гражданского неповиновения (он повлиял на взгляды Толстого, Ганди, М.Л. Кинга). Его «Уолден, или Жизнь в лесу» – одна из наиболее влиятельных американских книг, описывающая жизнь автора в лесной избушке на лоне природы. В известном смысле трансценденталистов можно сравнить с современными им славянофилами, при условии что Хомяков-Эмерсон обладал бы талантом на уровне Тютчева, а Аксаков-Торо был по дарованию на уровне своего отца Сергея, автора классических книг о русской природе. Славянофилов объединял с ними и интерес к немецкой романтической философии. Натаниэль Хоторн (1804–1864) – еще одно очень важное имя в американской литературе первой половины XIX века. Он автор рассказов о пуританах Новой Англии – историческом ядре США, их жесткой морали и столкновениях естественного человеческого чувства с требованиями протестантской этики. Самое его известное произведение – роман «Алая буква» о преследовании пуританской общиной в XVII веке женщины, совершившей прелюбодеяние. Гарриет Бичер Стоу (1811–1896) была типичным представителем аболиционизма, а ее роман «Хижина дяди Тома», как пошутил Авраам Линкольн, вызвал Гражданскую войну, хотя, конечно, в литературном отношении он стоит на уровне «Что делать?» Чернышевского.
Два американских гения, в чем-то схожих, родились в 1819 году: Уолт Уитмен (1819–1892) и Герман Мелвилл. Уитмен известен как создатель свободного стиха – без размеров и рифм. Его сборник «Листья травы» оказал огромное влияние на мировую поэзию, а самого поэта часто называют «певцом американской демократии», передавшим лучше всех сущность американского духа. Мелвилл (1819–1891), умерший на год раньше, также сегодня считается одним из крупнейших поэтов США, но его основная слава покоится на аллегорическом романе о китобоях «Моби Дик», ставшем классикой мировой литературы. Кроме него, ему принадлежит ряд повестей и романов о морской жизни и островитянах Тихого океана, где Мелвилл побывал в молодости на китобойном корабле. Последние тридцать пять лет жизни он не публиковал прозы (и написал всего одну повесть – «Билли Бад, фор-марсовый матрос»). И «Моби Дик», и другие прозаические произведения Мелвилла характерны для американской литературы своего времени именно тем, что в отличие, например, от французской или русской литератур, они не столько реалистичны, сколько символичны, фантастичны, дидактичны и т.п. Это признак, объединяющий и По, и Мелвилла, и Хоторна. Если статус Мелвилла как великого поэта дискуссионен, то гений Эмили Дикинсон (1830–1886) признан всеми, и она по праву разделяет с Уитменом место лучшего американского поэта XIX века. При жизни она была совершенно неизвестна, опубликовала менее десяти стихотворений и провела большую часть взрослого возраста, не покидая дома и почти не встречаясь с посторонними. Несмотря на эти психические странности (еще она всегда надевала только белые платья), Дикинсон писала великие стихи – смелые, дерзкие по своей структуре, рвавшей с привычными метрами. Как правило, они состояли из коротких строк, поэтесса почти не пользовалась стандартной пунктуацией, предпочитая повсюду использовать тире, любила писать с заглавной буквы имена существительные. Содержание ее поэзии – поиск своего «Я» и попытка прорвать молчание окружающего мира. Наиболее известные ее стихотворения – «Тонкий Друг в траве», «Поскольку к Смерти я не шла», «Я – никто. А кто ты?». Если ее сравнивать с нашими великими поэтессами, то Дикинсон – «американская Цветаева» во всех смыслах, кроме личной жизни, которая у нее отсутствовала. Сугубо американского в Дикинсон – только ее христианская набожность. Другие проблемы ее не волновали. Скажем, пик ее творческой активности пришелся на 1861–1865 годы, когда она писала по нескольку сот стихотворений в год. В это же самое время в Штатах шла Гражданская война, в которой погибло 600 тысяч человек, но о ней она не упоминает ни единым словом, в отличие от Уитмена, который очень интересовался текущей политикой, и одни из самых проникновенных стихотворений у него посвящены именно этому кровавому конфликту. Марк Твен (1835–1910) – самый известный в России американский писатель. Первый парадокс, с ним связанный, – «Приключения Тома Сойера» у нас гораздо популярнее «Приключений Гекльберри Финна», которые, напротив, высоко ценятся в Штатах, считаются главной книгой Твена, и, как говорил Хемингуэй, вся американская литература вышла из нее. Про Марка Твена надо знать, что, несмотря на то что сам он утверждал, что его псевдоним он позаимствовал у лоцманов на Миссисипи («мерка два» в буквальном переводе), исследователи утверждают, что на самом деле это выражение он взял в питейных заведениях Дикого Запада, где оно означало количество выпитого. Герои Твена воплощали классического американца для иностранцев – не пуританина Новой Англии, как у Хоторна, а жизнерадостного неунывающего янки, немного бесцеремонного, но симпатичного. Как юморист Твен не знал себе равных в своем поколении и занимал то же место, что и Салтыков-Щедрин у нас. Доступность и простота его рассказов и романов обеспечили ему мировую славу и создают несколько ложное впечатление о его месте в американской литературе. Его трудно сравнивать с тем же Мелвиллом или Генри Адамсом и Генри Джеймсом, о которых речь пойдет ниже. Они могут быть более серьезными и глубокими, но Твен своим истинно американским юмором затмил их всех – справедливо или несправедливо. Эстеты могут похвастаться тем, что им знакомо такое произведение Марка Твена, как «Некоторые мысли о науке онанизма» – свидетельство его неортодоксального ума в викторианскую эпоху.
В 60-70-е годы позапрошлого века и в США, и в России был популярен с рассказами из жизни калифорнийских золотоискателей писатель Брет Гарт (1836–1902) – товарищ Марка Твена, предшественник Джека Лондона. Его имя часто можно встретить в книгах русских писателей того времени. Амброз Бирс (1842–1914) – другой популярный автор рассказов («Случай на мосту через Совиный ручей») и едкий сатирик («Лексикон Дьявола»), пропавший без вести во время Мексиканской революции. Но были в Штатах в конце XIX века два писателя, малоизвестные до сих пор в России, которые в англоязычном мире ценятся очень высоко. Это Генри Адамс (1835–1918) и Генри Джеймс (1843–1916). «Воспитание Генри Адамса» – автобиографическая книга, написанная выходцем из патрицианской бостонской семьи (и дед, и прадед автора были президентами США), в которой он размышляет о жизненном пути своего поколения. «Воспитание» считается классикой американской литературы, одной из самых важных книг документального жанра. Джеймс первым проложил путь, которым в XX веке следовали многие писатели из Америки, – он переселился в Европу, жил большей частью Лондоне и за год до смерти стал британским поданным. Герои его романов и новелл – американские экспаты в Старом Свете, столкновение двух культур. Он работал в жанре психологического романа, уйдя от гротеска и условностей предшественников. Одним из учителей Джеймса был Тургенев, которого американец часто посещал.
Рубеж веков для нас олицетворяется именем Джека Лондона (1876–1916), фантастически популярного в России в 10-20-е годы (вспомним Маяковского: «Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь, страсть»), а затем и вплоть до конца советской власти ввиду книгоиздательской политики, ориентированной на «проверенные» имена, в результате чего автор, позабытый в Америке, оставался главным чтением «для детей и юношества» в СССР. Лондон не был крупным литератором, в лучшем случае его можно уподобить Куприну (сравним рассказы обоих о рыбаках) – видный «коммерческий» писатель, пишущий много для самых широких читательских слоев. Другими словами, Джек Лондон не находится вне литературы, но место его в ней самое скромное. Сопоставления с Киплингом он, конечно, не выдерживает. Его уровень – это, скорее, О. Генри (1862–1910), также страшно популярный в Советском Союзе писатель. Этого исправного поставщика коммерческой развлекательной литературы, в первую очередь рассказов, у нас считали кем-то вроде классика в коротком жанре. О. Генри был кем-то вроде Аверченко, а у нас проходил за Бунина. # Драйзер Теодор Драйзер (1871–1945) – другое чисто советское недоразумение. Крепкий писатель-натуралист второго ряда был принят у нас за «великого американского писателя». Любимый сюжет в советской журналистике об Америке – «они даже не знают своего Теодора Драйзера!». Драйзера поднимали у нас на щит именно как «прогрессивного» писателя, критика язв капитализма, а в конце жизни даже члена Компартии США. Это вовсе не означает, что он был бездарностью, Драйзер вполне себе даже не Максим Горький, кто-то вроде Серафимовича. Гораздо большее значение имел Шервуд Андерсон (1876–1941), бывший поначалу успешным предпринимателем, а затем порвавший с бизнесом и обратившийся к литературе. Он получил громкую известность своим сборником рассказов «Уайнсбург, Огайо», за которым последовали другие сборники, но уже не имевшие такого успеха. Не будучи великим дарованием, он тем не менее стал образцом и ментором для таких писателей следующего поколения, как Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Томас Вулф. К поколению Драйзера-Андерсона относятся и два известных Синклера (в США фамилии часто используются в качестве имени, как, например, у Вашингтона Ирвинга, названного в честь первого президента): Синклер Льюис (1885–1951) и Эптон Синклер (1878–1968). Льюис прославился двумя романами: «Главная улица» и «Бэббитт», основное содержание которых – критика устоев американского среднего класса. Он стал первым нобелевским лауреатом из США. Синклер, необыкновенно плодовитый автор, что в совокупности с его долголетием дало более ста написанных книг, прославился в молодости романом «Джунгли» о чикагских мясобойнях, самым известным художественным произведением «разгребателей грязи» – течения в журналистике США в начале века. Синклер, по сути, и был журналистом, художественная ценность его произведений невысока.
В начале XX века в литературу пришла целая плеяда замечательных поэтов. Эдгар Ли Мастерс (1868–1950) продолжал традиции Уитмена в свободном стихе. Его единственное успешное произведение – сборник «Антология Спун-Ривер» – было написано в виде эпитафий жителям придуманного городка в глубинке. Эдвин Арлингтон Робинсон (1869–1935) был поэтом-неоромантиком, также создавшим свой придуманный город, о котором написал немало стихов и баллад. Роберт Фрост (1874–1963), несмотря на то что родился в Калифорнии, писал о природе и людях Новой Англии. Сегодня он считается одним из самых великих поэтов США, а его стихотворения, такие как «Огонь и лед», «Починка стены», «Знакомство с ночью», являются общеизвестной классикой. Фроста высоко ценил Бродский, считая его одним из своих учителей. Стихи Фроста просты, понятны, он чужд модернизму, и его можно читать, даже владея английским не вполне совершенно. Карл Сэндберг (1878–1967) – другой продолжатель Уитмена. Но его свободные стихи, в отличие от Ли Мастерса, более просты, оптимистичны, многие из них посвящены повседневной жизни Чикаго. Вейчел Линдзи (1879–1931) был очень популярен в свое время, в том числе благодаря тому, что читал свои стихи со сцены и пел их на манер джазовых исполнителей. В известном смысле он напоминал Вертинского. Сегодня он наполовину забыт, но некоторые его стихотворения по-прежнему очень популярны, например «Эвклид». Уоллес Стивенс (1879–1955), подобно своему ровеснику, великому американскому композитору-авангардисту Чарльзу Айвзу, всю жизнь проработал в страховом бизнесе, достигнув должности вице-президента компании. К поэзии он обратился сравнительно поздно, а лучшие свои произведения написал в возрасте за пятьдесят. Из них выделяются такие стихотворения, как «Император мороженого» или «Тринадцать способов посмотреть на дрозда», которые известны большинству американцев. Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) в отличие от предыдущих поэтов представлял модернизм. Сам он проработал всю жизнь семейным врачом и писал стихи по ночам. В центре его поэтической галактики – повседневная жизнь Нью-Джерси (эпос «Патерсон» по названию городка в этом штате). В то время как слава Уильямса оставалась внутри-американской, такие модернисты, как Элиот и Эзра Паунд (1885–1972), перешли национальные границы. Поскольку Элиота мы рассматриваем в главе об английской литературе, остановимся на Паунде. Он был великим поэтом, но больше проявил себя как организатор и помощник талантливым литераторам, причем не только авангардистам. Паунд продвигал Элиота и Джойса, но помогал и Хемингуэю. Он написал очень много, работая последние полвека своей жизни над нескончаемой поэмой Cantos, в которую объединял события из истории разных стран. Чем-то она напоминает роман Джойса «Поминки по Финнегану» – такое же смешение различных языков. Во всех антологиях приводится его стихотворение «Жена речного купца: Письмо», которое является частью его раннего сборника «Катай», состоящего из переводов древнекитайской поэзии, которые воспринимаются как оригинальное творчество Паунда благодаря своему высокому качеству. В целом как поэт Паунд уступает и Элиоту и Фросту, с которыми он соотносится как Белый и Блок. Помимо литературных заслуг Паунд известен своим политическим активизмом: будучи пламенным сторонником Муссолини, он вещал по радио против США из Италии, за что после войны подвергся длительному заключению в психиатрической клинике.
20-30-е годы стали эпохой наивысшего взлета американской литературы. Начнем с «большой тройки», трех лауреатов нобелевской премии, родившихся друг за другом и в таком же порядке получивших награду. Уильям Фолкнер (1897–1962) является, пожалуй, самым великим американским писателем XX века. Слава пришла к нему не скоро, и долгое время он был вынужден подрабатывать сценаристом в Голливуде. Главное его творение – цикл романов, объединенных общим местом действия – вымышленным округом Йокнапатофа в родном штате Фолкнера Миссисипи. Эта сага включает в себя сотни героев, которые мучительно ищут смысл жизни в условиях американского Юга. ----------------- Скачайте книгу и читайте дальше в любом из 14 удобных форматов:
Американская литература
